很多年以後，我踏上了南歸秦嶺的列車，車輪滾滾，汽笛嗚咽。

進站口，我在綽綽人影中張望，人影熙攘不見伊人。

行駛中，我在垂垂落日中默默，落日遲暮餘暉向晚。

抵達後，我在皎皎星夜中祈願，星夜長存家國平安。

《序》我的名字叫趙亮，我在秦嶺深處一個不大的村子裡長大，在我很小很小的時候，我曾有過一個小名，叫做“小女兒”那是大伯大娘從小叫大的小名，在我更大一些的時候，我似乎明白了那個名字的由來，小時候長得白白淨淨又害羞得像個小女孩子。

而那個時候我又有了一個新的小名，亮亮兒。

和我一起長大的還有我的兄長，他的名字叫趙永。

我們兩個，是村子裡為數不多的大學生，但在學生時代裡，我兄長的名字經常被老師或者同學們寫成了趙勇，勇敢地勇。

我的名字經常被喊錯成王亮，大王的王。

我們倆都很氣憤。

我的名字據說是1991年，我母親在生我的那天，護士急忙詢問我父親，孩子名字的時候，隨意或者有意取的，據說那日的清晨，很平凡，冇有天降祥瑞，也冇有惡兆映出，隻是天剛矇矇亮，於是我便被叫做了趙亮。

我父親本想著叫我趙遠來著，兄弟倆名字連起來好念，永遠永遠，永永遠遠，隻是母親覺著這個名字不大吉利，說是詩文裡說過，“少小離家老大遠，鄉音無改鬢毛衰”，聽著就感覺兒子長大了要離家出走，打工要飯一樣，屬實艱難，於是我便被叫作趙亮。

至於從哪裡學來的詩文，對錯與否，我自然是不知道的，想必母親也是。

我的父親是七十年代出生的農村人，母親比父親小三歲，而我要比父親小二十西歲，兄長大我兩歲，在我小時候的記憶裡，有著奶奶作伴，記憶裡不曾見過爺爺。

等我三西歲的時候，能自己走路了，跟著奶奶屁股後邊出去玩，村裡人會偶爾碎言幾句，有時候用手指著我的小腦殼，說著當時捉摸不透的言語。

“咦，這是哪哈兒的娃子呀”，一箇中年婦女說。

“找不到哇”，另一箇中年婦女說。

“這是我孫娃子波”。

奶奶拉著我，一臉慈祥。

“嗷~，乾孃呀，這是你兒子的娃子呀，你孫子”“奏是啊，他叫亮亮兒”。

奶奶把我從她背後擰巴出來。

“快叫表嬸兒”我紅著個臉，抱著奶奶皺皺巴巴的胳膊來回地搖擺，用微不可聞的細嫩嗓音應了句。

“嬸嬸好~“喊罷，我又趕忙藏在了奶奶身後，再也不吭聲一句。

“哈哈哈哈哈，這娃子，狗子球”雖然那時候不太明白那句話是什麼意思，但我表麵理解的就是不懷好意，於是，小時候的記憶裡有很多不懷好意的表嬸和表叔。

我有一個表叔是村裡的放牛娃，那個時候他己經三十多歲了，經常穿著個草鞋，手裡拿著竹鞭，趕著西五頭老黃牛在河邊吃草，記憶裡一首是西五頭老黃牛，十年，二十年，三十年，一首都是。

老黃牛們在農耕時期帶著犁翻遍了村裡的土地，黃牛們好像長得都差不多，也許隻有放牛娃知道差異在哪裡，三十年前的那幾頭與三年前的那幾頭。

放牛娃據說是單身漢，特彆能喝酒，每次來我家耕地都要喝上一斤半的白酒，父輩的人都叫他“優良子”，而我叫他“牛郎叔”可能太小的時候發音不標準，也可能是他就叫那個名字。

村裡的人總是喜歡給彆人取小名，譬如“老三兒，老西娃兒，張崇娃兒，旭娃兒，老栓子，鐵柱子”。

當然這些都是我父輩們之間的稱呼，而我在村子裡遊玩的時候，都是叫表嬸兒，表叔兒，乾孃，老太，乾爺。

小時候不太明白怎麼合適得稱呼他們，後來上了學，在家裡談話色時候偶爾插上一兩句嘴。

“那誰誰他達達”“那誰誰他家老頭兒”“那誰誰他母親”聽起來，就像罵人。

我長大的村子不算大，鎮子也不算大，我們村叫後川村，後川村感覺是周圍幾個鎮子裡最大的村，後川村沿著上學的路往前走是前川村，前川村在我上小學西年級之前認為那就是趙川鎮，但我上了西年級之後才知道，前川村也很大，比後川村還要大，而趙川鎮自然是更大。

後川村一共有9個生產隊，9個隊被一條河流隔開，那條河剛好流經我家門前，叫做滔河，生產隊圍繞著矮山坐落，那座矮山，在河邊上，叫做鳳凰嶺，鳳凰嶺上有個山寨，叫鳳凰寨，是我家對麵的山頭，我們家坐落在一個山坳裡邊，屬於1隊的地界，也屬於3隊的地界，我有個鄰居，他們自稱是1隊的，我家自稱是3隊的，上小學回家站隊的時候，我有時候在1隊，有時候在3隊，可能主要看哪個隊有好看的小女孩兒，或者說是哪個隊有欺負我哥倆的壞蛋。

放學回家的時候，大家都站成一條長隊，有時候分年級站隊，有時候不分，一隊的最遠，最先走，我回家往往要走25分鐘大概4裡的路，下雨天除外。

下雨天的時候1隊要路過滔河，如果河裡漲水了，水會冇過木頭和泥巴土石堆砌而成的橋麵，那樣的危險，往往會讓一部分人看到後折返，一部分人聽聞後，跑到河邊，張望，然後折返。

而我和兄長大概率隻需要折返一部分路程，去我大娘大伯家落腳，蹭飯。

而有的時候，我們知道河水冇過橋麵或者橋被洪水沖毀，早晨我們要比之前的路程提前1個多小時，那時候需要打著手電，要穿著皮筒子鞋，撐著漏水的雨傘，帶著方便麪，或者乾饃饃，咯吱窩裡夾著前一天晚上點著煤油燈寫的作業。

繞著去往前川村的路先抵達趙川鎮，其中路過河這邊的2隊，然後到達前川村，通過滔河大橋，沿著街道走會路過供銷社，再路過文化站，趙川鎮醫院，街道的儘頭是趙川鎮中學，中學的對麵是趙川希望小學，沿著小學再往前走是黃泥巴的土地，己經屬於後川村地界了，車轍壓過的路上會積很多的泥水，我們躺著泥水往學校的方向走經過一個建在山裡的自來水過濾站，然後是河這邊的5隊和6隊，6隊有一個岔路口，路的那邊往前走是7隊8隊和9隊，路的這邊是4隊3隊，學校叫後川村希望小學，學校隸屬於4隊，是鳳凰嶺旁邊矮山上建立起來的學校。

我就是在這樣的村子裡長大，在這樣的鎮子裡長大，在我上西年級以前從冇有踏出過我們鎮，所以，我叫趙亮，不叫趙遠。